Inmersión sonora ambiental y orgánica desde las costas de Normandía.
Una de las experiencias universales de la vida en la Tierra es mirar fijamente, con el cuello estirado, el cosmos. La inmensidad de la vida interior se encuentra con la inmensidad del espacio, y en ese momento esas perspectivas se fusionan en un estado de asombro y curiosidad. “Space As An Instrument”, el nuevo álbum de la artista y músico francesa Félicia Atkinson, invita a los oyentes a explorar los paisajes fantasmales creados en esos encuentros transformadores, cuando la mente está abierta y receptiva a su entorno. Como si estuviéramos absorbidos por la inmensidad del cielo nocturno, esta música dilata la imaginación y nos ayuda a sentarnos cómodamente en el misterio de lo inefable.
El piano nos guía a través de ‘Space As An Instrument’, su historia alineal contada a través de melodías restringidas e iterativas que se entrelazan con los sonidos en los márgenes de la música: una brizna de electrónica, un pinchazo de una consonante enunciada. Las grabaciones se realizaron con el teléfono de Atkinson, que se colocó junto a las teclas o detrás de ella, y el sonido de la sala se filtraba para dar una idea del lugar y el momento del encuentro. Ella describe estas sesiones como reuniones en las que ella y el piano se comunican para co-crear estas frases en espiral y disonancias vaporosas momento a momento. Para complicar esta dinámica está la presencia de pianos digitales, que existen en el espacio surrealista de diodos y pantallas LED. Actúan como avatares de sus contrapartes tridimensionales: en ninguna parte y en todas partes simultáneamente.
Sin embargo, el mundo habitado por las personas, el agua y el viento se puede escuchar en todo Space As An Instrument. A menudo, estas grabaciones se integran en el fondo de la electrónica o se reducen al sonido de movimientos cuyas formas físicas están oscurecidas: el micrófono que se tensa contra una ráfaga de viento fuerte en Sorry, pasos rítmicos que recorren un terreno invisible en Pensées Magiques. Estas grabaciones de campo nos llevan al borde de la experiencia sinestésica, permitiéndonos vislumbrar con nuestro oído la topografía de la imaginación. Pero la música de Atkinson se resiste a cualquier tipo de perspectiva singular sobre la escena, o a cualquier conclusión clara. “No explica nada”, dice, “pero traduce la forma en que lo percibo, de alguna manera”.
Atkinson es una artista por naturaleza, absorta en una variedad de prácticas artísticas diarias que se nutren entre sí. En su jardín, realiza el lento trabajo de construir relaciones entre especies, cultivando un espacio ideal para la introspección y la creación posterior; muchos de los elementos vocales y electrónicos del álbum se grabaron allí. La poesía, que aprecia por su capacidad de hacer más enigmáticas las herramientas cotidianas de creación de significado, también se incorpora a la música. Pinta tan a menudo como el tiempo se lo permite. Una limitación personal que Atkinson encuentra en la pintura, la representación de la perspectiva, se ha convertido en una de las características definitorias de su música. El punto de vista del oyente es resbaladizo e indefinido, con sonidos que parecen gigantescos y minúsculos, distantes e inmediatos a la vez. Este fenómeno es central en “Thinking Iceberg”, una pieza de 13 minutos que fue reducida a partir de una actuación de una hora y media, que sigue siendo solo una presencia fantasmal en la grabación del álbum. Atkinson escribió la pieza en respuesta al libro de Olivier Remaud, “Pensar como un iceberg”, en el que el filósofo asigna agencia a estos objetos masivos en peligro de extinción e imagina cómo podrían percibir su relación milenaria con los humanos.
Los tonos estoicos del sintetizador se filtran mientras el agua fluye fuera del marco inmediato con una claridad y presencia desarmantes. A medida que la pieza llega a su punto máximo, la voz susurrante de Atkinson emerge suavemente, colocada justo contra el oído izquierdo del oyente, en contraste con la masa ondulante de sonido que, de lo contrario, domina. Emergemos con un atisbo de conciencia de cómo la inmensidad y la delicadeza pueden coexistir mientras el tiempo y la humanidad cobran su precio.
Atkinson dice que su música existe “al borde de la comprensión y la incomprensión”, lo que a menudo impide esas interpretaciones literales. Pero en ese espacio nebuloso hay humildad y apertura, y tal vez suficiente empatía para comprender la conciencia de un enorme trozo de agua congelada. Con la perspectiva del oyente difundida desde muchos puntos de vista diferentes, ¿cómo podría eso también convertirse en un vehículo para el desarrollo de la compasión? Al escuchar, nos encontramos con la sabiduría de que hay significado no solo en la experiencia de lo sublime, esa yuxtaposición radical de iluminación e intimidad, sino también en el continuo de innumerables individuos que han realizado el mismo viaje.
Para Félicia Atkinson, las voces humanas habitan una ecología junto y dentro de muchas otras cosas que no hablan, en el sentido convencional: paisajes, imágenes, libros, recuerdos, ideas. La compositora electroacústica y artista visual francesa crea música que anima a estas otras voces posibles en conversación con la suya, combinando grabaciones de campo, instrumentación midi y fragmentos de lenguaje ensayístico tanto en francés como en inglés. Su propia voz, siempre cambiando para crear espacio, puede susurrar desde un rincón o asumir el tono de otro personaje. Atkinson utiliza la composición como una forma de procesar la vida imaginativa y creativa, interactuando con frecuencia con el trabajo de artistas visuales, cineastas y novelistas. Sus composiciones en capas cuentan historias que alternativamente estiran y pliegan el tiempo y el lugar, historias en las que ella es la narradora pero no la protagonista.
