Charlamos con este artista imprescindible sobre su trayectoria, presente y planes de futuro.
¿Cómo estás y cómo ha sido 2025 para ti?
2025 ha sido uno de los años más intensos que he vivido desde muchos ángulos. A nivel de producción, he estado en un flujo creativo muy fuerte, publicando la trilogía Mirage–Drifting Embers–Qanun en City Wall Records, Mediocracy en Kolibri Space Shuttle y los dos primeros capítulos de Kolibri Live, que conducen a mi álbum debut. Hice mis debuts en directo en Berlín, Manchester y Brighton, y disfruté muchísimo pinchando en Burning Man y en plataformas como HÖR Berlin, Mission y Groovetank. Este año también he colaborado intensamente en lanzamientos con artistas a los que respeto profundamente: Alexander Kowalski, Arnaud Le Texier, Joton, Tobias., An On Bast, Ryan Davis, Ross Harper, ØLMØ, SETHI ONE y últimamente PETDuo.
En paralelo, seguí desarrollando THRiPPS, mi proyecto de investigación doctoral y sistema de performance, y realicé numerosas entrevistas a artistas. Ha sido un no parar, y esta entrevista de hecho me está haciendo frenar un momento y mirar atrás por primera vez en meses. 2026 ya está planificado con mucha antelación; no me imagino que el tren creativo vaya a desacelerar pronto. Por ejemplo, ahora mismo estoy organizando un concurso de remixes (con el apoyo de Novation, Dreadbox, Genki Instruments, Sugarbytes y Audiorealism), que sentí importante como forma de devolver algo a la comunidad de productores. También estoy a punto de lanzar el Kolibri Live LP con remixes increíbles, así como el Qanun EP.
¿Cuándo y cómo entraste en contacto por primera vez con la música electrónica? ¿Cómo era la escena en tu ciudad?
Al crecer en Córcega, no había mucha escena underground ni de raves, así que mi primer contacto con la música electrónica fue a través de la radio FM mainstream: French touch, dance europeo de los 90 y house. Internet lo cambió todo: yo era apenas un adolescente cuando llegó y, combinado con mis primeras residencias como DJ open-format, despertó mi curiosidad y me empujó a profundizar en el underground. ¡Me hice muy fan del electroclash!
Mudarse a Montpellier, en el sur de Francia, en 2008 fue un punto de inflexión: mis primeras experiencias y bolos en clubs especializados, donde me sumergí en “la minimale”: Bodzin, Huntemann, Dubfire, Hawtin, Radio Slave… Esa ola me hizo darme cuenta de cuánta intensidad y narrativa podía contener la música electrónica. Solo estuve un año en Montpellier y luego tuve que irme a estudiar, lo que me llevó a explorar otros géneros: una etapa de rock psicodélico y metal reforzó mi atracción por sonidos más oscuros, hipnóticos e inmersivos. En 2016, mi primera experiencia en Berghain completó el impacto: ese tipo de intensidad cruda que había estado buscando todo el tiempo.
¿Quiénes fueron tus influencias y las personas que te ayudaron a convertirte en DJ?
Mi padre, que me vio pinchar para amigos online usando Mixvibes (un precursor temprano de Traktor), me sorprendió en la Navidad de 2003 con mi primer equipo de DJ: un par de reproductores Numark. A partir de ahí, fui mayormente autodidacta. Las primeras residencias en Córcega me obligaron a aprender a leer la pista y moldearon mi sentido del flow. Los artistas que me influyeron al principio iban desde Daft Punk y Vitalic hasta Stuart Price, y más tarde toda la escena minimal techno que descubrí en Montpellier. 2016 fue clave: tras mudarme a Barcelona, vi innumerables actuaciones de techno serio y me sentí inmediatamente atraído por el sonido de Pole Group. Nunca tuve un mentor tradicional en un sentido formal, pero mis amigos me apoyaron y cada bolo —desde Razzmatazz hasta mis primeras fechas internacionales— me dio confianza y propósito. Alrededor de 2018 pasé de forma natural al directo, que se convirtió en mi principal dirección artística.
Me di cuenta de que el directo es uno de los últimos espacios donde la autenticidad puede brillar de verdad: siempre al límite, sin red de seguridad.
¿Cuándo y dónde te subiste por primera vez a una cabina de DJ? ¿Cómo describirías tu estilo?
Empecé inmediatamente con residencias en bares y clubs locales de Córcega, pero el primer hito real llegó en 2008 con un guest set en Villa Rouge, en Montpellier.
Ya sea pinchando o en directo, el objetivo siempre es ofrecer un viaje. La continuidad, el flow y la intensidad son más importantes para mí que los temas individuales. Nunca me ha interesado ser una jukebox ni seguir tendencias: el papel de un artista es abrir puertas, desafiar hábitos y llevar a la gente a un lugar ligeramente desconocido, sin perder la conexión con la pista. Mi filosofía no ha cambiado mucho con los años y mi sonido ha seguido evolucionando. Como DJ, me guío por el oído y el instinto más que por las herramientas, buscando la mezcla adecuada, la tensión y la liberación. En el directo tengo un control más profundo: más granular y manual, al límite. En ambos casos, siempre estoy trabajando con las máquinas.
Mi energía y empuje se han mantenido constantes a lo largo de los años; sigo siendo igual de apasionado que siempre.
A nivel sonoro, estoy arraigado en texturas hipnóticas que doblan la mente, un diseño de sonido detallado, profundidad y ritmos progresivos, con elementos industriales usados como fuente de potencia. Y también disfruto de un toque de acid.
¿Cómo eres en el estudio?
Realmente no separo “estudio” de “directo”: THRiPPS, mi sistema, me permite crear en cualquier lugar, y muchas ideas empiezan en movimiento. He aprendido a atrapar la inspiración cuando aparece. A veces las melodías surgen en momentos aleatorios y las grabo inmediatamente; otras veces me sumerjo en los sintetizadores y dejo que las texturas me guíen. Las improvisaciones durante los directos a menudo se convierten después en temas, capturadas en grabaciones multipista para poder reconfigurarlas manteniendo la energía de la actuación.
Algunas piezas empiezan con un objetivo claro, como la intro y el outro de mi álbum, mientras que otras surgen de explorar una sensación o una escena imaginada. Uso referencias solo después de que la idea esté formada, para preservar mi propia voz. También trabajo con restricciones, como retos de “un tema al día” o setups limitados, que empujan la creatividad de formas inesperadas.
¿Cómo ha sido el proceso creativo de este nuevo álbum?
Kolibri Live LP se creó como una mezcla entre patrones parcialmente preprogramados y un set improvisado, al aire libre, en las montañas de Córcega. Cargué el equipo a pie, monté THRiPPS en una oscuridad total hasta el amanecer y toqué mientras el entorno daba forma a cada decisión: la temperatura, el sol en la cara, el cansancio, incluso potenciómetros defectuosos y afinaciones que se iban. Algunas baterías murieron, un sinte falló, las cámaras se apagaron por el calor… lo que capturé se convirtió en el álbum.
El sonido principal se definió realmente a través de la performance; se aplicó una edición mínima para preservar el carácter en vivo. Más tarde enmarqué este viaje con una intro y un outro producidos en el estudio. Una vez listo, Hannes Bieger llevó el proyecto al siguiente nivel con una mezcla sublime. Después, Calyx aportó la claridad y dimensión necesarias para equilibrar crudeza y precisión en el mastering. Es definitivamente un álbum ganado físicamente. Tras la sesión grabé breves notas de voz a modo de debrief, allí mismo, para capturar el estado físico y mental mientras aún estaba fresco.
¿Cómo lo describirías musicalmente?
Kolibri Live LP tiene una identidad muy definida: un híbrido de techno con un toque progresivo y un giro cinematográfico; realmente se siente orgánico, vivo. La tensión, la estructura y el movimiento nacen de una conexión mente–cuerpo–máquina, y las melodías evolucionan de forma fluida, casi como paisajes cambiantes. Uso aleatoriedad controlada en la estructura del directo: lo inesperado a menudo trae algo que a su vez inspira. El sonido lleva oscuridad y claridad al mismo tiempo.
Algunas personas me dijeron que era “demasiado techno”, otras que “demasiado progresivo”. Al final, eso es una señal excelente: se sitúa en su propio espacio. El viaje va desde tonos más terrenales y arraigados hacia atmósferas más expansivas, casi espaciales, siempre impulsado por el ritmo y el contraste.
Esa idea continúa en su serie de remixes, donde cada capítulo se centra en un territorio específico —del progresivo al dark techno intenso, minimal y dub techno—, todos orbitando alrededor de la misma identidad central.
¿En qué eventos y clubs podremos disfrutar pronto de tu música?
2026 girará en torno al lanzamiento de Kolibri Live LP y a los shows construidos a su alrededor. Actualmente estoy preparando nuevas fechas en directo y en conversaciones con varios promotores; las cosas se están moviendo rápido. Acabo de publicar un mix para Liminal Space, con más shows en camino. ¡El live está listo para arrasar!
¿Qué análisis haces del panorama actual de la música electrónica?
Intento no analizar la escena en exceso; centrarse demasiado en ello lleva al burnout. La música electrónica se mueve en ciclos, las tendencias van y vienen, y el underground sigue avanzando y experimentando, pase lo que pase en la superficie. Las redes sociales y el streaming lo han cambiado todo, la IA también tiene impacto; pero al final, lo que ha perdurado —y perdurará— es el oficio, la constancia y el propósito.
También veo a artistas de largo recorrido que se mantuvieron fieles a su visión recibiendo por fin reconocimiento; es un recordatorio de que la longevidad importa más que perseguir modas. La visibilidad es parte del juego hoy en día, pero no debería sustituir a la sustancia. Mientras me mantengo centrado en mi propio camino, intento apoyar a artistas con los que conecto de verdad por su sonido y seguir haciendo música. Esa es la única forma sostenible de avanzar para mí.
Para PETRU, la música electrónica es…?
La música electrónica está en mi mente y en mi piel, sin duda. Es una forma de vida; ha moldeado mis decisiones, relaciones y rumbo durante años, y sigue siendo el espacio donde me siento más conectado. Artísticamente, es una plataforma poderosa para la expresión y la introspección, un lugar para explorar identidad, emoción y contraste.
Técnicamente, es un oficio del que nunca me canso ni me aburro: me encanta cada parte. Puedo desaparecer durante horas dentro de la síntesis, el ruteo y el diseño sonoro sin darme cuenta de que pasa el tiempo. Además, ahora también tiene una fuerte importancia académica para mí. Filosóficamente, representa movimiento, descubrimiento y conexión: un viaje hacia dentro tanto como hacia fuera. Algo que sigue creciendo conmigo, y yo con ello.
