En la primavera de 2025, Abul Mogard y Rafael Anton Irisarri crearon el material base de su segundo álbum, Where Light Pauses in the Silence of the Sun, durante una residencia de tres días en Morphine Raum, Berlín.
Este espacio, que funciona como estudio de grabación y sala de conciertos, carece de escenario, con el público reunido alrededor de los intérpretes. Trabajando en un marco abierto, el dúo reelaboró la música cada noche mientras grababa las actuaciones en directo en multipista. Altavoces rotatorios, sintetizadores modulares y guitarra con arco conformaron la esencia de su lenguaje sonoro, capturado a través de una mesa de mezclas de los años 70 y micrófonos distribuidos por la sala.
De vuelta en el estudio de Mogard en Roma, el material se perfeccionó aún más, extendiendo motivos, aislando fragmentos y difuminando tempos. Irisarri grabó texturas y tratamientos de guitarra adicionales en Nueva York, mientras que pasajes grabados por Martina Bertoni y Andrea Burelli en Berlín reforzaron los centros armónicos y aportaron frescura, refinamiento y una nueva sensibilidad a sus composiciones. El proceso continuó mientras Mogard, mediante la superposición y sustracción de capas, reensamblaba las partes de cada instrumento en el arreglo final.
El álbum comienza con «In the Eastern Wild», que parte de un contorno minimalista para convertirse en una formación monumental de graves profundos, cuyo movimiento interno está moldeado por el altavoz Leslie giratorio. «Over the Domes» se expande en un campo acústico más amplio, donde tonos modulares sostenidos se encuentran con oleadas de guitarra suavemente pulsada. La música luego se vuelve introspectiva con «A Blue Descent», centrada en el violonchelo de Bertoni, cuyo timbre gutural introduce una profundidad melancólica.
«In a Quiet Radiance» se despliega en torno a un lento ostinato de guitarra, cuya luminosa quietud se abre a un estado más expansivo y reflexivo. A lo largo de sus diez minutos, las líneas de violín de Burelli y las frases graves del violonchelo de Bertoni emergen gradualmente, entrelazándose con el campo armónico. Mogard realza la voz procesada de Burelli, cuya presencia emotiva y operística se convierte en uno de los momentos clave del disco. «Of Blessed Ages» suspende el flujo sonoro, alternando entre acordes mayores y menores paralelos mientras melodías persistentes que se desvanecen lentamente dan forma a la deriva interna de la música. La pieza final, «Among Shadows», se asienta en una resonancia más oscura a medida que las texturas superpuestas retroceden.
El lenguaje compartido de Mogard e Irisarri equilibra la contención y el maximalismo. La revista británica Crack describe la música como “una ola gigante suspendida en el aire”, mientras que el periódico holandés de Volkskrant escribe: “¡Qué sonido colosal! ¡Cómo impacta esta música en las emociones!”. Reflexionando sobre las sesiones de residencia, Irisarri recuerda: “En algunos momentos, sinceramente no podía distinguir si un sonido provenía de mí o de Abul. Dejó de sentirse como dos personas tomando decisiones y empezó a sentirse como si estuviéramos dentro de un sistema que se movía por sí solo”.
La portada de Marja de Sanctis retoma la escultura del recipiente del primer álbum del dúo, Impossibly Distant, Impossibly Close. Allí aparecía como arcilla cruda, sin cocer. Aquí, ha sido cocida en el horno y acabada con un esmalte. La luz se concentra en su superficie pulida y se derrama en el espacio circundante. Como explica, «Quería transmitir la idea de continuidad dentro del dúo, y la vasija se convirtió en una especie de contenedor para esa idea. Sin embargo, su música sonaba diferente esta vez, y con la colaboración de Martina y Andrea, sentí que debía tener una apariencia más elegante, suave y glamurosa, muy alejada de su primera versión en bruto». La transformación de la vasija, de arcilla cruda a forma cocida, sugiere un paso de la inmediatez a la permanencia, reflejando la expansión gradual de la música.
