A lo largo de los diez temas, la banda interpola su propio lenguaje poco convencional en un mantra de autodeterminación y resiliencia, forjando un modelo para un futuro más brillante antes de que se desvanezca.
Gran parte del álbum se compuso durante una residencia en un inquietante estudio a las afueras de Leeds, y luego se grabó en Berlín y el Gran Manchester. Fue un ambiente intenso, en parte debido a los problemas de salud que enfrentaron Caulfield y Macdougall durante el proceso de composición y grabación.
Aun así, Mandy, Indiana se mantiene firme. Caulfield usa su voz como instrumento distorsionado y arma, oscilando entre lo juguetón y lo desgarrador. El vibrante sonido de sirena de «Magazine» se combina con la voz entrecortada de «try saying» y la ferocidad cambiante de «ist halt so», que canaliza la urgencia de los movimientos de protesta, haciendo referencia a la resistencia al genocidio en Gaza y al mismo tiempo abordando las luchas en general. El último tema, «I’ll Ask Her», es una franqueza deliberada que denuncia la cultura tóxica de los clubes de chicos y una tenaz reflexión que se cierne sobre todo el álbum.
Aunque todavía hay éxitos innegables (como el rap desgarrador de «Sicko!» con Billy Woods), URGH a menudo se siente forjado con precisión cinematográfica. Desde el tecno erizado de «Cursive» hasta los bucles de retroalimentación deconstruidos de «Life Hex», el álbum se mueve entre la catarsis industrial y la inquietud cinematográfica, creando una tensión que Fair describe como «un remix de sí mismo». Esta paleta de contrastes es tanto un aspecto necesario del disco como el tejido conectivo subyacente.
Aunque profundamente personal, URGH refleja el estado violento y fracturado del mundo en general. Las letras de Caulfield abordan la agresión, la indiferencia sistémica y la omnipresencia del dolor, a la vez que insisten en momentos de belleza y solidaridad. URGH pertenece al mundo físico, y la obra de arte de Carnovsky, que incluye una ilustración anatómica de Andreas Vesalius, subraya la confrontación visceral del disco con el cuerpo y sus límites. URGH es a la vez sobrenatural, físico y catártico, un primer paso hacia la curación y una negativa a dejar que la conversación muera.
